
Adrian Leverkühn e la cerchia Kridwẞ nel 
«Doctor Faustus» di Thomas Mann.
Con uno sguardo alla «grandezza» 
di Domenico Conte

I.

Nel Doctor Faustus (1947) di Thomas Mann c’è un capitolo, il 
trantaquattresimo, che vi assume – già solo per motivi di compo-
sizione e per così dire “strutturali” – una posizione particolare. 
Questo capitolo è infatti l’unico, nell’intera opera, a essere diviso 
in parti (per la precisione in tre parti).1

Nella prima e nella terza parte Serenus Zeitblom ricostruisce 
la genesi e il significato del capolavoro immortale di Adrian Le-
verkühn, l’Apokalypsis cum figuris. Nella seconda parte vengono 
invece illustrate le discussioni che, a partire dalle 9 di sera, si 
svolgevano con una certa regolarità in un appartamento della 
Martiusstraße di Schwabing, il pittoresco quartiere di Monaco. 
A riunirsi era un determinato gruppo, grazie all’intervento di un 
determinato gruppo di rappresentanti apparentemente distinti 
della vita culturale della capitale bavarese. Il nome dell’anfitrio-
ne e padrone di casa è Sixtus Kridwiß.

1	 T. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, 
trad. it. di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1964, da cui si citerà anche in seguito. Il capitolo 
XXXIV si legge alle pagine 671-720. Molto più recente è la traduzione del Faustus procurata da 
Luca Crescenzi, che si segnala anche per i ricchi apparati: T. Mann, Doctor Faustus. La vita del 
compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, a cura di Luca Crescenzi, Milano, 
Mondadori, 2016. Questa edizione contiene anche La genesi del Doctor Faustus. Romanzo di un 
romanzo.
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Già nelle prime pagine del capitolo in questione Thomas Mann 
fa sorprendentemente osservare all’io narrante del romanzo, Se-
renus Zeitblom, l’umanista al tramonto, che l’Apokalypsis cum fi-
guris «non mancava di certi audaci e profetici rapporti con quelle 
discussioni, anzi le confermava e incarnava su un piano più alto 
e più creativo».2 

Nella Genesi del «Doctor Faustus» (1949), il «romanzo di un ro-
manzo» in cui lo scrittore lubecchese ricostruisce come in un 
diario monografico la storia del capolavoro della sua vecchia-
ia, questo nesso viene sottolineato ancora con più forza: mi era 
chiaro – scrive in questa circostanza Thomas Mann – che la de-
scrizione dell’oratorio apocalittico di Leverkühn poteva essere 
realizzata 

solo in una serie di tre capitoli, poiché avevo già stabili-
to di intrecciare l’analisi di quell’ultima tremenda opera 
con la descrizione delle inquietanti e affini esperienze 
che l’epoca aveva imposto al buon Serenus (le conversa-
zioni ultrafasciste nella cerchia di Kridwiss).3

L’impolitico Adrian viene dunque collegato direttamente al 
fascismo. Si tratta di un’importante traccia ermeneutica, che tro-
va una sua conferma laconica e suggestiva in un appunto diari-
stico del giugno 1946 (Thomas Mann viveva già da alcuni anni in 
California, a Pacific Palisades, non lontano da Hollywood): «Per 
il tè Adorno, che ha perduto il padre. Preso nota di passi da eli-
minare. Fascismo di Adrian».4

2	 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 673.
3	 T. Mann, La genesi del Doctor Faustus. Romanzo di un romanzo, nuova edizione tradotta e commen-

tata da Luca Crescenzi, in T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 858.
4	 T. Mann, Tagebücher 1946–1948, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2003, p. 19. An-

che gli altri volumi dei Tagebücher che verranno citati nel prosieguo rientrano nell’edizione Fi-
scher Taschenbuch Verlag 2003.
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II. 

Chi sono i rappresentanti della cerchia Kridwiß e quali ar-
gomenti discutono? Trattando il Kridwiß-Kreis Thomas Mann si 
basa sulla sua celebre tecnica del «montaggio» (Montage Tech-
nik). Sixtus Kridwiß reca i tratti di Emil Preetorius, il ben noto 
disegnatore, grafico, scenografo e collezionista con cui Mann era 
stato in rapporti amichevoli. Nel corso del tempo il rapporto si 
era però allentato per motivi politici. 

«Caro Pree» («Pree» sta per Preetorius): così, confidenzial-
mente, cominciano molte delle lettere scritte da Mann. Con 
«caro Pree» comincia anche la lettera dell’aprile 1948 con la qua-
le Mann cerca di schermirsi minimizzando, nel caso della cer-
chia-Kridwiß, l’utilizzazione della tecnica del montaggio. Ma si 
trattava di lacrime di coccodrillo, come anche in altri casi (quello 
forse più conosciuto riguarda l’utilizzazione di Gerhard Haupt-
mann come modello per la figura di Mynheer Peeperkorn nella 
Montagna incantata):

Caro Pree, naturalmente è stata una vera indegnità man-
darLe le trascrizioni di quei singoli passi, cosicché Lei li 
dovette leggere nudi e crudi, isolati dal contesto, senza 
l’illuminazione che viene loro dall’insieme dell’opera. 
Non potevano inviarle tutto il libro? Avrei dovuto farlo 
io stesso da un pezzo, ma esito sempre a spedir libri in 
Germania, perché in genere ci mettono mesi ad arriva-
re, se addirittura non li rubano. Le esperienze di Sere-
nus Zeitblom in casa «Sua» (Kridwiß è un personaggio 
marginale, più che disegnato, appena sommariamente 
abbozzato, e risulta così poco riconoscibile che un tale di 
Monaco mi domandò se volevo alludere a Wolfskehl, im-
magino perché ha la pronuncia di Darmstadt) si svolgono 
parallele alla genesi dell’opera più inquietante dell’amico 
di lui, un’Apocalypsis cum figuris, e atterriscono quell’a-
nima candida allo stesso modo. Discussioni come quelle 
cui egli assiste non hanno mai avuto luogo da Lei, e nel 
descrivere i presenti ho riecheggiato la realtà in maniera 
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così vaga e imprecisa, che nulla corrisponde a puntino, 
tranne Nadler, che però non era presente, per cui ogni 
ricerca della “chiave” non porta a nessun risultato. Non 
c’erano, da Lei, né un Breisacher né un Bullinger né un 
zur Höhe: quest’ultimo, del resto, appare già tale e quale 
in una mia antichissima novella intitolata Dal profeta.5 

Quali idee, quali immagini propagano i rappresentanti del-
la cerchia Kridwiß? L’appena citato poeta Daniel zur Höhe (una 
figura ricalcata su quella di Ludwig Derleth) ha scritto un’uni-
ca opera, le Proclamazioni. Queste proclamazioni gli sarebbero 
state dettate da un’entità chiamata Christus imperator maximus, 
un’«energia comandante» che «arruolava truppe pronte alla 
morte per la conquista dell’orbe terraqueo». «Soldati!» – così ter-
minava il poema – «vi affido il saccheggio… del mondo intero!».6

Da Kridwiß compare anche Egon Unruhe, il «paleozoologo 
filosofo» (i tratti sono in questo caso quelli di Edgar Dacqué). Nel 
Doctor Faustus, Unruhe-Dacqué non fa una bella figura: nella sua 
dottrina, una sorta di «darwinismo sublimato», «diventava vero 
e reale tutto ciò che l’umanità evoluta aveva da un pezzo cessato 
di credere seriamente»7. Ma in altri scritti manniani il giudizio 
su Dacqué è molto più positivo: così ad esempio nel grande saggio 
freudiano del 1929 (La posizione di Freud nella storia dello spirito 
moderno), dove Dacqué viene presentato come uno dei più signi-
ficativi rappresentanti della «nuova scienza».8 

5	 T. Mann, Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1997, pp. 691-692.
6	 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 693. 
7	 Ivi, p. 691.
8	 T. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno (1929), in Id., Nobiltà dello spirito e 

altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, con un saggio di Claudio Magris, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 1349-1375, qui soprattutto p. 1363: «Quando un libro come Urwelt, Sage und Menschheit di Daqué 
viene oggi respinto dalla scienza ufficiale, “severa” e “corretta”, per un senso di superiorità del 
tutto fuori luogo, al punto di rovinare la carriera accademica del suo autore, nessuno può dubi-
tare da quale parte ci schieriamo: se dalla parte del libro, che è vera rivoluzione, o dalla parte di 
quell’accademico “rifiuto”, che in realtà non risolve proprio nulla». In rapporto a Daqué e ai suoi 
compagni di strada Mann parla di «genializzazione della scienza». Cfr. D. Conte, «In dote per la 
vita ho ricevuto lo sguardo». Immagini e politica nella «neue Wissenschaft»,  in Immagine e immagina-
zione, a cura di Leonardo V. Distaso, Anna Donise, Edoardo Massimilla, Napoli, FedOAPress, 2020, 
pp. 83-103.
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Dacqué era importante per lo scrittore lubecchese perché an-
che attraverso di lui Mann si munì degli strumenti per aprirsi 
l’accesso allo «Ur», al mondo primordiale delle religioni antiche, 
dei miti, delle prime apparizioni della vita sul pianeta Terra. 
L’influsso di Dacqué è evidente nel grande Prologo della tetra-
logia biblica, la Discesa agli inferi (Höllenfahrt). Gli uomini che 
incontriamo nelle ultime, indimenticabili pagine di questo testo 
straordinario, irto di difficoltà e tuttavia suggestivo al massimo 
grado, quegli uomini che, muniti di occhi in mezzo alla fronte e 
di corazze di corno, lottano contro dinosauri e «lucertole volan-
ti», sono un omaggio di Thomas Mann a Edgar Dacqué.

Dacqué ha giocato un ruolo anche nell’ideazione della figura 
del Professor Kuckuck nelle Confessioni del cavaliere d’industria 
Felix Krull. Non a caso, nel Krull il Professor Kuckuck viene pre-
sentato come direttore del museo di storia naturale di Lisbona. 
Ed era stato in un altro museo di storia naturale, quello di Chica-
go, visitato più volte da Thomas Mann insieme con la figlia mino-
re, Elisabeth (Medi) Mann Borgese, che lo scrittore aveva vissuto 
un momento di rara intensità, un vero e proprio Erlebnis. Di ciò 
rende testimonianza un appunto diaristico dell’ottobre 1951:

Uscito in auto con Medi. Nel Museo di Scienze Naturali. 
Impressione estremamente viva e fruttuosa. La vita pri-
mordiale. Spugne che sono sopravvissute per 50 milioni 
di anni. Sezioni di antichissime conchiglie dai finissimi 
disegni. Gli albori della vita (vegetale) nelle profondità 
del mare. Lì è cominciato tutto. La terra ancora vuota, 
con felci simili ad alberi, soffici. Meravigliosi modelli 
zoologici di tutti i tipi. Scheletri dei rettili-mostri e del-
le gigantesche masse animali che, goffe, dominavano la 
terra. Mammiferi partorienti uova, con marsupi. Scim-
mie antropomorfe. Caverne con uomini di Neanderthal. 
L’uomo, goffamente nudo, col ginocchio sanguinante, 
non molto peloso. Il neonato in braccio alla madre la cosa 
più attuale. Scosso. Qualcosa come ebbrezza biologica. 
Impressione che tutto ciò stia al fondo del mio scrivere e 
amare e soffrire, della mia umanità.9

9	 T. Mann, Tagebücher 1951–1952, pp. 112-113 (annotazione del 4 ottobre 1951).
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Era un umanesimo dai confini molto dilatati, un umanesimo 
“biologico”, si potrebbe forse dire, fondato sull’idea di vita e su ciò 
che, in una determinata occasione, Mann chiamò splendidamen-
te «cameratismo terrestre», Erdenkameradschaft. 

Tuttavia l’esponente di gran lunga più importante del 
Kridwiß-Kreis non è Unruhe, ma il dottor Chaim Breisacher, 
l’«ebreo fascista». Nel Doctor Faustus Breisacher risulta da 
una combinazione fra Oswald Spengler e Oskar Goldberg. Il 
rapporto di Thomas Mann con Spengler è complesso. All’inizio, 
allorché lo scrittore lubecchese lesse il Tramonto dell’Occidente, 
i giudizi furono decisamente positivi, anzi entusiastici. Di ciò 
recano abbondanti testimonianze i diari. Così, ad esempio, 
nell’annotazione del 26 giugno 1919:

A sera ho continuato con la grande opera di Spengler, 
ho finito l’introduzione e ho sempre più l’impressione di 
aver fatto qui una grande scoperta, che probabilmente 
farà epoca nella mia vita.10

E pochi giorni più tardi, il 2 luglio:

Sempre meno respingo la possibilità che il libro di Spen-
gler possa fare epoca nella mia vita come vent’anni fa Il 
mondo come volontà e rappresentazione. Non sempre rie-
sco a seguire tutto, ma non me ne faccio un problema. Ciò 
non mi impedisce di assorbire cupido l’essenza a priori 
familiare del libro.11

Ma dopo la svolta manniana verso la Repubblica di Weimar la 
situazione cambia completamente e Spengler diventa uno dei più 
pericolosi rappresentanti dello spirito prefascistico. Ciò si vede 
con chiarezza nel saggio di Mann programmaticamente dedica

10	Id., Tagebücher 1918-1921, p. 274.
11	Ivi, pp. 276-277.
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to al filosofo del tramonto (Sulla dottrina di Spengler, 1924), dove 
questi appare come «disfattista dell’umanità» e le sue previsioni 
sono definite come «profezie da iena».12

Nelle parti del Doctor Faustus in cui Thomas Mann attribuisce 
a Breisacher tratti spengleriani l’identificazione è molto chiara:

Era un polistorico che sapeva parlare di qualunque ar-
gomento, un filosofo della civiltà, i cui sentimenti erano 
però contro la civiltà in quanto pretendeva di scorgere in 
tutta la sua storia nient’altro che un processo di decaden-
za. Il vocabolo più spregiativo sulle sue labbra era: “pro-
gresso”. Aveva un modo schiacciante di pronunciarlo.13

È come un identikit. Ma vi sono poi le parti del Doctor Fau-
stus dove la fisionomia di Breisacher appare ricondotta sui tratti 
di Oskar Goldberg, un esperto di problemi veterotestamentari 
e l’autore di un libro sulla Realtà degli Ebrei14 ben noto a Mann, 
che se ne servì ampiamente nella stesura del Giuseppe. Qui l’in-
tervenuta idiosincrasia manniana verso l’ideologia da rivolu-
zione conservatrice si acuisce ulteriormente attraverso la dura 
stigmatizzazione degli aspetti primitivistici e arcaistici presenti 
in Goldberg. Ma anche nel caso di Goldberg, come già in quello 
di Spengler, va sottolineato come la «svolta» abbia esercitato un 
ruolo significativo nel mutamento di posizioni che in origine era-
no state molto più favorevoli.15

12	T. Mann, Sulla dottrina di Spengler (1924), in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1339-1348, 
qui p. 1342.

13	T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 533.
14	O. Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebräer. Einleitung in das System des Pentateuch, Berlin, Verlag 

David, 1925. 
15	Ancora nel 1931 il libro di Goldberg viene positivamente annoverato fra quei libri innovativi 

rispetto ai quali il romanzo tradizionale non riuscirebbe più a reggere il passo: «Esiste oggi un 
genere di libri col quale il romanzo, inteso come finzione narrativa, fa estrema fatica a competere. 
Non è semplice definirlo; per far capire a che cosa mi riferisco, potrei citare Mondo primigenio, 
saga e umanità di Daqué, Lingua del Pentateuco di Yahuda, La realtà degli Ebrei di Goldberg, Totem 
e tabù di Freud, La posizione dell’uomo nel cosmo di Max Scheler, gli stimolanti saggi di Gottfried 
Benn raccolti sotto il titolo Bilancio delle prospettive… Ma si tratta di un genere? Titoli così disparati 
possono stare insieme? Sul piano formale non sembrerebbe possibile, e neanche dal punto di vista 
del contenuto. Ma alla loro base c’è un’omogeneità psicologica, dettata dal grado di intensità con 
cui oggi ci toccano e dalle profonde motivazioni umane che vi agiscono. Non aggiungo altro». In 
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III. 

I rappresentanti della cerchia Kridwiß sono tutti esponenti 
della rivoluzione conservatrice. Nella loro ideologia, che è un’ideo-
logia che contiene elementi anche assai particolari, sconcertanti, 
astrusi, e tuttavia comunque politicamente pericolosi, si mischia-
no insieme vecchio e nuovo. Nella Martiusstrasse si riuniscono 
scrittori, poeti, artisti, intellettuali, professori: tutta gente, da cui 
ci si potrebbe aspettare che coltivi un contatto stretto con la sfera 
dello spirito e dell’umanità. Ma è vero il contrario: invece che 
dallo spirito essi sono attratti dall’antispirito, da ciò che è contra-
rio allo spirito; al posto dell’umanità e dell’umanesimo subentra-
no inumanità e antiumanesimo. 

Costoro ironizzano sui metodi tradizionali e faticosi della 
scienza oggettiva («mio Dio, la scienza, la verità!»16), preferendo 
a ciò qualcosa di più immediato e più bello: la vista, la visione, lo 
sguardo, l’occhio.

Perché ancora parole? Il pedagogo del gruppo pensa a una ri-
forma dell’istruzione scolastica dove si rinuncerà senz’altro alle 
parole e ai numeri, poiché per gli alunni sarà molto meglio ri-
tornare alla «visione concreta delle cose».17 «Perché ancora pa-
role, perché scrivere, perché il linguaggio?», chiede a sé stesso, 
tra ironia e preoccupazione, Serenus.18 «Un’oggettività radicale 

realtà, Mann avrebbe potuto aggiungere (solo motivi di eleganza glielo impedivano) che l’opera 
a cui stava lavorando, Giuseppe e i suoi fratelli, andava inserita in questo nuovo genere di libri, gli 
Ur-Bücher, si potrebbe anche dire, ovvero i libri che andavano programmaticamente nel passa-
to lontanissimo, alle origini, ricercandovi il fondamento. Come avrebbe potuto aggiungere che 
era solo a causa dell’intervenuta ostilità anche politica che dal gruppo degli Ur-Bücher era stato 
espunto il Tramonto dell’Occidente di Spengler, che vi sarebbe altrimenti senza dubbio rientrato. 
Cfr. T. Mann, Ur e il diluvio universale (1931), in appendice a Id., Giuseppe e i suoi fratelli, a cura e 
con un saggio introduttivo di Fabrizio Cambi, trad. it. di Bruno Arzeni, voll. 2, Milano, Mondadori, 
2001, qui vol. II, pp. 1456 sg., da cui è tratta la citazione precedente. «Chi conosce qualcosa di più 
interessante da leggere, lo dica. Solo non venga a proporci un romanzo qualsiasi». Nel corso del 
pluriennale lavoro al Giuseppe Mann lesse per ben tre volte la Wirklichkeit der Hebräer di Goldberg.

16	T. Mann, Doctor Faustus, cit., pp. 698-699.
17	Ivi, p. 702.
18	Ibidem.
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dovrebbe legarsi alle cose e a nient’altro che a alle cose».19 Ed egli 
si ricorda di una satira di Swift, in cui certi eruditi vogliosi di 
riforme decidevano che 

per proteggere i polmoni e per sfuggire alla frase, le pa-
role e i discorsi andavano assolutamente aboliti e che 
bisognava conversare unicamente mostrando le cose, le 
quali, però, nell’interesse della reciproca comprensio-
ne, ciascuno doveva portarle con sé, sulla schiena, nella 
maggior quantità possibile.20

E questo non è ancora tutto, poiché i rappresentanti della cer-
chia Kridwiß salutano con soddisfazione la morte dell’individuo 
borghese, un relitto del passato, centro ormai fragile ed obso-
leto di un mondo giustamente al tramonto. Al suo posto deve 
subentrare il «tipo», così come profetizzato nell’Arbeiter di Ernst 
Jünger.21

IV.

Adrian Leverkühn, il musicista geniale che ha venduto l’anima 
al Diavolo, si muove nelle coordinate della rivoluzione conserva-
trice. È vero, l’Apokalypsis cum figuris è un’opera avanguardistica, 
profondamente influenza dalla tecnica dodecafonica (la polemica 
di Arnold Schönberg contro Thomas Mann, che lo avrebbe pla-
giato, è ben nota). Questo sembrerebbe collocarla al di fuori del 
perimetro della konservative Revolution, magari dentro l’entartete 
Kunst. Ma l’Apokalypsis è anche fortemente caratterizzata da ele-
menti primitivistici e arcaici. Essa è strutturata infatti secondo il 
modello dell’oratorio medievale; il testis ripete continuamente le 
stesse parole fatali: «viene la fine, la fine viene», testimonianza 

19	Ibidem.
20	Ivi, p. 703.
21	D. Conte, Albe e tramonti d’Europa. Su Jünger e Spengler, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

2009.
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di una mentalità apocalittica antichissima, che ritorna nel mezzo 
del Novecento. E ci si potrebbe chiedere: non anche all’inizio del 
nostro secolo attuale, il ventunesimo?

L’Apokalypsis è composta in una disposizione che – così dice 
Serenus – «corrispondeva esattamente ai giudizi sprezzanti dei 
miei interlocutori della Martiustraße sulla situazione dell’indivi-
duo e di qualsivoglia individualismo nel mondo».22 Per attestare 
la morte dell’individuo borghese c’è bisogno di una musica che 
– proprio come la musica di Adrian – rinunci al balsamo dell’ar-
monia, così ripristinando durezze polifoniche.

«Ascolta l’accordo estinto»:23 così dice il Diavolo ad Adrian 
nella prima delle sue trasformazioni, quella da lenone in critico 
musicale che porta sul naso ricurvo occhiali cerchiati di corno 
(sono gli occhiali di Adorno). La differenza fra Beethoven e Bach 
viene di conseguenza interpretata come contrasto fra due mondi, 
dove il mondo apparentemente più nuovo (il mondo di Beethoven) 
appare come il mondo in realtà più vecchio e ormai al tramonto, 
mentre quello più vecchio si rivela come il mondo più moderno 
e gravido del futuro. Beethoven viene interpretato così – a farlo 
è Wendell Kretschmar, l’antico maestro di musica di Adrian, 
l’unico all’altezza del suo genio – come il rappresentante di «un 
Io dolorosamente isolato nell’assolutezza».24 Ma la soggettività 
deve essere sostituita da una più alta oggettività.

Il do diesis che sta alla fine dell’Arietta della sonata 111 vie-
ne descritto da Kretschmar come una dolorosa «carezza», come 
«un ultimo sguardo negli occhi», come «la frase terribilmente 
inseguita e umanizzata», che scende nel cuore dell’ascoltatore 
«come un addio, un addio per sempre, così dolce che gli occhi si 
empiono di lacrime».25 Ma per poter ascoltare davvero il preludio 
della suite per violoncello di Bach, che sta dentro una precedente 
dimensione musicale, a Kretschmar più gradita, il cuore dev’esse-

22	 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 707.
23	Ivi, p. 459.
24	Ivi, p. 97. 
25	Ivi, p. 123.
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re «spazzato con la scopa».26 Ovvero deve essere completamente 
svuotato di tutte le sue incrostazioni sentimentali, soggettivisti-
che, psicologiche, così come deve essere svuotato il cuore del mi-
stico per accogliere Dio.

V.

Il Kridwiß-Kreis è un gruppo, Adrian Leverkühn è invece un 
grande uomo, un esponente della grandezza. Gruppo e grande 
uomo o – forse meglio – grande uomo e gruppo: da ciò si svi-
luppa un nesso di estremo interesse. La grandezza di Leverkühn 
si fonda sulla sua genialità: è la genialità a fare di lui un grande 
uomo. Ma questa grandezza non è salutifera; al contrario, essa è 
pericolosa, perché Adrian è una nascosta personalità di capo, è 
un Führer. 

Nel Doctor Faustus questo elemento è occultato: Thomas Mann 
non ama rendere la vita facile ai suoi lettori. Adrian non è il tipo 
di personalità carismatica che trae alimento dal contatto con la 
massa, le masse di seguaci. Questo elemento tipico del Führer no-
vecentesco gli è estraneo, e questa assenza contribuisce a rendere 
più difficile la sua identificazione come capo.

Egli vive infatti del tutto isolato, come un monaco. Non ha se-
guaci, non vuole allievi. Il contatto con il pubblico lo turba. Non 
è adatto alla carriera di solista, non può mettersi a fare il virtuoso. 
Per far ciò vi sarebbe stato bisogno di avvertire fortissimi dentro 
di sé impulsi che non gli appartenevano: «il desiderio di amo-
reggiare con la folla, di ricevere corone d’alloro, di fare inchini 
servili e di mandar baci in mezzo all’uragano degli applausi».27 
Né Adrian avrebbe potuto diventare direttore d’orchestra, perché 
non gli si addiceva di fare «la prima donna in frac».28 Non restava 

26	Ibidem.
27	Ivi, p. 250.
28	Ivi, p. 251. 
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altro che «la musica come tale, il fidanzamento con essa, il labo-
ratorio ermetico», ovvero la composizione.29 Dunque la composi-
zione e il «compositore», il compositore «tedesco».

Malgrado ciò, e proprio per ciò, Adrian è una personalità ca-
rismatica e finanche un dominatore. Come si esprime allora l’im-
pulso ad essere un capo, dove si colloca il suo Führertum? Il punto 
centrale sta nella volontà di riorganizzare ex novo la musica, di 
raggiungere un «nuovo ordine», «eine neue Ordnung» (!) nella 
musica: è qui che appare con chiarezza il tratto autoritario e to-
talitario di Adrian Leverkühn. Nella musica c’è bisogno – così 
dice Adrian a Serenus, che lo ascolta sbigottito – di un «padrone 
del sistema», di un «maestro di scuola dell’oggettività e dell’or-
ganizzazione»,30 geniale al punto da riuscire a fondere insieme 
gli elementi arcaici con quelli rivoluzionari. Questo «maestro di 
scuola arcaico-rivoluzionario» viene definito come il «redentore 
dell’arte».31

Queste argomentazioni culminano in una frase famosa. Nella 
composizione veramente rigorosa – così profetizza Adrian – non 
vi sarà più «nessuna nota libera».32 «Nessuna nota libera»: l’e-
spressione è impressionante, e paurosa. «Nessuna nota libera» 
nella musica di Adrian Leverkühn, il compositore che ha venduto 
l’anima al Diavolo. Ma «nessun uomo libero» nella Germania 
nazista, il paese che ha a sua volta venduta l’anima al diavolo del 
XX secolo.

VI.

Il grande uomo e la grandezza storica da un lato, dall’altro il 
nesso fra il grande uomo e i suoi gruppi di riferimento, che pos-
sono essere piccoli (ad esempio la famiglia) o anche molto grandi 

29	Ibidem. 
30 Ivi, p. 362.
31	Ivi, p. 614.
32	Ivi, p. 368.
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(la nazione): temi che Thomas Mann ha sempre osservato con 
bruciante interesse per poi elabolarli letterariamente. Il ricerca-
tore che si decidesse ad analizzare questi temi nell’opera dello 
scrittore lubecchese non avrebbe che l’imbarazzo della scelta.

In una ricostruzione siffatta ci si imbatterebbe sempre in una 
costante: la forte inclinazione di Thomas Mann a mettere in ri-
lievo gli aspetti oscuri e tenebrosi del grande uomo, della gran-
de personalità, della «grande natura», come egli anche dice con 
espressione significativa. In Mann, il volto del grande uomo non 
è mai rischiarato dalla luce del sole, la notte e la luna vi giocano 
un ruolo importante, ovunque vi sono ombre (e proprio questo fa 
parte del fascino che il grande uomo ha esercitato su di lui). 

È così nel caso del Savonarola manniano (il racconto giovani-
le Gladius Dei, il dramma Fiorenza). È ancora così nel caso dell’ip-
notizzatore Cipolla in Mario e il mago, il racconto in cui Mann, 
basandosi sull’esempio dell’Italia fascista, mette sotto osserva-
zione i fenomeni di suggestione che si originano dalla persona-
lità carismatica. 

È di nuovo così in La legge, il racconto con protagonista Mosè, 
dove finanche il grande patriarca ebreo, fondatore della religione 
vetero-testamentaria, viene caratterizzato attraverso tratti dispo-
tici e totalitari.33

Anche Mynheer Peeperkorn nello Zauberberg è una persona-
lità carismatica. Peeperkorn parla male e in modo confuso, ma 
basta che unisca pollice e indice in ciò che il narratore defini-
sce come «cerchio dell’attenzione» perché Settembrini e Naphta, 
gran parlatori e chiacchieroni, vengano improvvisamente ridotti 
alla statura di nani.

Nel caso di Hitler, Mann non ha mai parlato di grandezza. Tut-
tavia, egli non ha mai negato la perversa forza di suggestione e i 
tratti carismatici della personalità di Hitler, né la presenza dell’e-
lemento demonico-diabolico in lui (si pensi proprio alla struttura 

33	D. Conte, «Non avrai altro Dio fuori di me». Thomas Mann e La legge, «Archivio di Storia della 
Cultura», XXXIV, 2021, pp. 151-174.
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del Doctor Faustus, fondata sull’idea del patto con il Diavolo). Né 
va dimenticato il fatto che Mann abbia sorprendentemente par-
lato di Hitler come di un «fratello» (così in Fratello Hitler, 1938).

Un’opera in cui il nesso tra grande uomo e gruppo emerge 
nel modo più chiaro è il romanzo goethiano Carlotta a Weimar 
(1939).34 In Goethe si è assai spesso visto il rappresentante più co-
spicuo della «Germania buona». Ma non è questa la prospettiva 
di Thomas Mann. Beninteso, per Mann Goethe è senza dubbio 
un grande genio, forse persino il più grande di tutti. Ma – come 
molto di frequente nello scrittore lubecchese – la sua genialità 
contiene più ombre che luci. «Grandezza e tenebre».35

E, così, la vicinanza a Goethe non appare più come dono e 
privilegio, bensì come una punizione. Nel milieu familiare di 
Goethe per come descritto da Mann, ciò si manifesta nei casi del 
segretario Riemer e del figlio August. Riemer è stato al servizio 
di Goethe per lunghi anni; ne ha ricavato il tratto «dolente» 
della bocca, che è come squarciata, una bocca che in determinate 
situazioni – così nel colloquio con Carlotta – diventa simile a una 
«maschera tragica».36 Questo è il prezzo per la vicinanza con un 
grande genio.

Il figlio August, alcolista e sessodipendente, è un figlio e 
nient’altro che un figlio. Ha sempre vissuto nell’ombra del grande 
padre; in ciò rischia di esaurirsi la sua esistenza, che è funziona-
lizzata a quella del padre, grande e potente. Della potenza del pa-
dre, August è ben consapevole. «Non rinuncio ad affermare che 
anche mio padre è un dominatore ed un potente», dice egli infatti 
a Carlotta subito dopo aver parlato (l’accostamento è significati-
vo) di Napoleone, ormai «inchiodato allo scoglio nell’oceano», 

34	T. Mann, Carlotta a Weimar (1939), trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1948, da 
cui si cita.  Recente è la nuova traduzione di Luca Crescenzi, che si legge in T. Mann, Romanzi. 
Volume secondo: Charlotte a Weimar, L’eletto, Confessioni dell’impostore Felix Krull, a cura di Luca 
Crescenzi, Milano, Mondadori, 2021. 

35	D. Conte, Grandezza e tenebre. Thomas Mann interprete di Goethe, in Id., Viandante nel Novecento. 
Thomas Mann e la storia, cit., pp. 343–363.

36	T. Mann, Carlotta a Weimar, cit., p. 112.
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sorta di novello Prometeo.37 Ma August (come Thomas Mann) sa 
anche quanto potente e dominante possa essere l’influenza di un 
grande scrittore sulla sua nazione:

E l’animo mi s’allarga di terrore (...) nel considerare che il 
grande poeta è un dominatore la cui sorte, le cui decisio-
ni nell’opera e nella vita hanno un’efficacia che di gran 
lunga oltrepassa il suo destino personale, ma plasmano 
la cultura, il carattere, l’avvenire della nazione.38

Le ultime parole di August mettono in luce la pluridimensio-
nalità del nostro argomento: dall’ambito della famiglia siamo 
stati trasportati nell’ambito della nazione. Qualcosa di simile av-
viene alla fine del romanzo, allorché viene descritto il banchetto 
in onore di Carlotta a casa di Goethe. Tra i prominenti di Wei-
mar si discute di una presunta sentenza buddistica, che proprio 
in presenza di Goethe appare completamente assurda: il grande 
uomo sarebbe «una pubblica calamità».39 Tutti i commensali, a 
questo punto, ridono sonoramente, ad attestare al grande anfi-
trione la palese assurdità di una sentenza buona solo a suscitare 
ilarità. Tutti, tranne Carlotta, che, invece, «sedeva rigida, come 
impietrita, mentre i suoi occhi color nontiscordardimé erano 
sbarrati dal terrore».40

VII.

È tempo di concludere. In un possibile ampliamento futuro di 
quanto si è analizzato in questa sede, ci si potrebbe chiedere se 
la problematica messa alla base del presente contributo potrebbe 
essere direttamente applicata anche a Thomas Mann. E si vuole 
intendere: non solo alla sua opera (che è quanto si è qui fatto, per 
quanto brevemente), bensì alla sua vita stessa. 

37	Ivi, p. 295.
38	Ivi, p. 299.
39	Ivi, p. 501.
40	Ibidem.
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Thomas Mann ha giocato un ruolo estremamente rilevan-
te all’interno dei suoi gruppi di riferimento: nella famiglia, ma 
anche nella nazione (si pensi alla sua funzione nell’emigrazione 
americana). E si è confrontato sempre, lungo l’arco di tutta la sua 
esistenza, con l’idea di grandezza. «Sono io “grande”?»: spesso 
egli si è posto questa domanda. La risposta era oscillante, non un 
chiaro sì, non un chiaro no, come si può vedere in alcune lettere 
dell’inverno 1905-1906 al fratello maggiore, Heinrich, il «fratello 
grande», come Tommy anche diceva, lettere in cui il minore ven-
tilava il progetto di scrivere un romanzo su Federico il Grande: 
«per questo servono conoscenze intorno alla grandezza, molte 
esperienze, l’esperienza della grandezza […]. Io ce l’ho?».41 Impor-
tante è anche un tardo appunto diaristico del maggio del 1954. 
Vogliamo chiudere il nostro discorso citandolo, anche perché in 
questo appunto ironia e autoironia mostrano non solo la loro di-
mensione serena, ma anche il loro volto serio, la presenza di una 
problematica profonda e dolorosa, forse mai davvero risolta:

Davvero, io non sono stato grande. Ma una certa intimità 
infantile nel mio rapporto con la grandezza ha portato 
nella mia opera un sorriso che vi allude.42

	  

41	T. Mann, Briefe I (1889–1913), Frankfurt am Main, Fischer, 2002, p. 343 [= Große kommentierte 
Frankfurter Ausgabe, Band 21]. 

42	Id., Tagebücher 1953–1955, cit., p. 241.


