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ADRIAN LEVERKUHN E LA CERCHIA KRIDW3 NEL
«DocToR FausTus» DI THOMAS MANN.

CON UNO SGUARDO ALLA «GRANDEZZA»

di Domenico Conte

Nel Doctor Faustus (1947) di Thomas Mann c’é un capitolo, il
trantaquattresimo, che vi assume — gia solo per motivi di compo-
sizione e per cosi dire “strutturali” — una posizione particolare.
Questo capitolo é infatti 'unico, nell’intera opera, a essere diviso
in parti (per la precisione in tre parti).!

Nella prima e nella terza parte Serenus Zeitblom ricostruisce
la genesi e il significato del capolavoro immortale di Adrian Le-
verkithn, UApokalypsis cum figuris. Nella seconda parte vengono
invece illustrate le discussioni che, a partire dalle 9 di sera, si
svolgevano con una certa regolarita in un appartamento della
Martiusstrafie di Schwabing, il pittoresco quartiere di Monaco.
A riunirsi era un determinato gruppo, grazie all’intervento di un
determinato gruppo di rappresentanti apparentemente distinti
della vita culturale della capitale bavarese. Il nome dell’anfitrio-
ne e padrone di casa e Sixtus Kridwif3.

! T. MANN, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkiihn narrata da un amico,
trad. it. di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1964, da cui si citera anche in seguito. Il capitolo
XXXIV si legge alle pagine 671-720. Molto piu recente ¢ la traduzione del Faustus procurata da
Luca Crescenzi, che si segnala anche per i ricchi apparati: T. MANN, Doctor Faustus. La vita del
compositore tedesco Adrian Leverkiihn narrata da un amico, a cura di Luca Crescenzi, Milano,
Mondadori, 2016. Questa edizione contiene anche La genesi del Doctor Faustus. Romanzo di un
romanzo.
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Gia nelle prime pagine del capitolo in questione Thomas Mann
fa sorprendentemente osservare all’io narrante del romanzo, Se-
renus Zeitblom, 'umanista al tramonto, che 'Apokalypsis cum fi-
guris «non mancava di certi audaci e profetici rapporti con quelle
discussioni, anzi le confermava e incarnava su un piano piu alto
e piu creativo».?

Nella Genesi del «Doctor Faustus» (1949), il «romanzo di un ro-
manzo» in cui lo scrittore lubecchese ricostruisce come in un
diario monografico la storia del capolavoro della sua vecchia-
ia, questo nesso viene sottolineato ancora con piu forza: mi era
chiaro — scrive in questa circostanza Thomas Mann - che la de-
scrizione dell’oratorio apocalittico di Leverkithn poteva essere
realizzata

solo in una serie di tre capitoli, poiché avevo gia stabili-
to di intrecciare I’analisi di quell’ultima tremenda opera
con la descrizione delle inquietanti e affini esperienze
che I'epoca aveva imposto al buon Serenus (le conversa-
zioni ultrafasciste nella cerchia di Kridwiss).?

L'impolitico Adrian viene dunque collegato direttamente al
fascismo. Si tratta di un’importante traccia ermeneutica, che tro-
va una sua conferma laconica e suggestiva in un appunto diari-
stico del giugno 1946 (Thomas Mann viveva gia da alcuni anni in
California, a Pacific Palisades, non lontano da Hollywood): «Per
il te Adorno, che ha perduto il padre. Preso nota di passi da eli-
minare. Fascismo di Adrian».*

? T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 673.

* T. MANN, La genesi del Doctor Faustus. Romanzo di un romanzo, nuova edizione tradotta e commen-
tata da Luca Crescenzi, in T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 858.

* T. MANN, Tagebiicher 1946—1948, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2003, p. 19. An-
che gli altri volumi dei Tagebiicher che verranno citati nel prosieguo rientrano nell’edizione Fi-
scher Taschenbuch Verlag 2003.
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Chi sono i rappresentanti della cerchia Kridwifl e quali ar-
gomenti discutono? Trattando il Kridwif3-Kreis Thomas Mann si
basa sulla sua celebre tecnica del «montaggio» (Montage Tech-
nik). Sixtus Kridwif} reca i tratti di Emil Preetorius, il ben noto
disegnatore, grafico, scenografo e collezionista con cui Mann era
stato in rapporti amichevoli. Nel corso del tempo il rapporto si
era pero allentato per motivi politici.

«Caro Pree» («Pree» sta per Preetorius): cosi, confidenzial-
mente, cominciano molte delle lettere scritte da Mann. Con
«caro Pree» comincia anche la lettera dell’aprile 1948 con la qua-
le Mann cerca di schermirsi minimizzando, nel caso della cer-
chia-Kridwif3, l'utilizzazione della tecnica del montaggio. Ma si
trattava di lacrime di coccodrillo, come anche in altri casi (quello
forse piul conosciuto riguarda l'utilizzazione di Gerhard Haupt-
mann come modello per la figura di Mynheer Peeperkorn nella
Montagna incantata):

Caro Pree, naturalmente ¢ stata una vera indegnita man-
darLe le trascrizioni di quei singoli passi, cosicché Lei li
dovette leggere nudi e crudi, isolati dal contesto, senza
Iilluminazione che viene loro dall’insieme dell’opera.
Non potevano inviarle tutto il libro? Avrei dovuto farlo
io stesso da un pezzo, ma esito sempre a spedir libri in
Germania, perché in genere ci mettono mesi ad arriva-
re, se addirittura non li rubano. Le esperienze di Sere-
nus Zeitblom in casa «Sua» (Kridwifl € un personaggio
marginale, pit che disegnato, appena sommariamente
abbozzato, e risulta cosi poco riconoscibile che un tale di
Monaco mi domando se volevo alludere a Wolfskehl, im-
magino perché ha la pronuncia di Darmstadt) si svolgono
parallele alla genesi dell’opera pill inquietante dell’amico
di lui, un’Apocalypsis cum figuris, e atterriscono quell’a-
nima candida allo stesso modo. Discussioni come quelle
cui egli assiste non hanno mai avuto luogo da Lei, e nel
descrivere i presenti ho riecheggiato la realta in maniera
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cosi vaga e imprecisa, che nulla corrisponde a puntino,
tranne Nadler, che pero non era presente, per cui ogni
ricerca della “chiave” non porta a nessun risultato. Non
c’erano, da Lei, né un Breisacher né un Bullinger né un
zur Hohe: quest’ultimo, del resto, appare gia tale e quale
in una mia antichissima novella intitolata Dal profeta.’

Quali idee, quali immagini propagano i rappresentanti del-
la cerchia Kridwify? Lappena citato poeta Daniel zur Hohe (una
figura ricalcata su quella di Ludwig Derleth) ha scritto un’uni-
ca opera, le Proclamazioni. Queste proclamazioni gli sarebbero
state dettate da un’entita chiamata Christus imperator maximus,
un’«energia comandante» che «arruolava truppe pronte alla
morte per la conquista dell’orbe terraqueo». «Soldati!» — cosi ter-
minava il poema - «vi affido il saccheggio... del mondo intero!».°

Da Kridwifl compare anche Egon Unruhe, il «paleozoologo
filosofo» (i tratti sono in questo caso quelli di Edgar Dacqué). Nel
Doctor Faustus, Unruhe-Dacqué non fa una bella figura: nella sua
dottrina, una sorta di «darwinismo sublimato», «diventava vero
e reale tutto cio che 'umanita evoluta aveva da un pezzo cessato
di credere seriamente»’. Ma in altri scritti manniani il giudizio
su Dacqué € molto piu positivo: cosi ad esempio nel grande saggio
freudiano del 1929 (La posizione di Freud nella storia dello spirito
moderno), dove Dacqué viene presentato come uno dei piu signi-
ficativi rappresentanti della «nuova scienza».®

* T. MANN, Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1997, pp. 691-692.

¢ T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 693.

7 Ivi, p. 691.

8 T. MANN, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno (1929), in I1d., Nobilta dello spirito e
altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, con un saggio di Claudio Magris, Milano, Mondadori, 1997,
pp. 1349-1375, qui soprattutto p. 1363: «Quando un libro come Urwelt, Sage und Menschheit di Daqué
viene oggi respinto dalla scienza ufficiale, “severa” e “corretta”, per un senso di superiorita del
tutto fuori luogo, al punto di rovinare la carriera accademica del suo autore, nessuno pud dubi-
tare da quale parte ci schieriamo: se dalla parte del libro, che & vera rivoluzione, o dalla parte di
quell’accademico “rifiuto”, che in realta non risolve proprio nulla». In rapporto a Daqué e ai suoi
compagni di strada Mann parla di «genializzazione della scienza». Cfr. D. CONTE, «In dote per la
vita ho ricevuto lo sguardo». Immagini e politica nella «<neue Wissenschaft», in Immagine e immagina-
zione, a cura di Leonardo V. Distaso, Anna Donise, Edoardo Massimilla, Napoli, FedOAPress, 2020,
pp. 83-103.
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Dacqué era importante per lo scrittore lubecchese perché an-
che attraverso di lui Mann si muni degli strumenti per aprirsi
I’accesso allo «Ur», al mondo primordiale delle religioni antiche,
dei miti, delle prime apparizioni della vita sul pianeta Terra.
L'influsso di Dacqué é evidente nel grande Prologo della tetra-
logia biblica, la Discesa agli inferi (Hollenfahrt). Gli uomini che
incontriamo nelle ultime, indimenticabili pagine di questo testo
straordinario, irto di difficolta e tuttavia suggestivo al massimo
grado, quegli uomini che, muniti di occhi in mezzo alla fronte e
di corazze di corno, lottano contro dinosauri e «lucertole volan-
ti», sono un omaggio di Thomas Mann a Edgar Dacqué.

Dacqué ha giocato un ruolo anche nell’ideazione della figura
del Professor Kuckuck nelle Confessioni del cavaliere d’industria
Felix Krull. Non a caso, nel Krull il Professor Kuckuck viene pre-
sentato come direttore del museo di storia naturale di Lisbona.
Ed era stato in un altro museo di storia naturale, quello di Chica-
go, visitato pil volte da Thomas Mann insieme con la figlia mino-
re, Elisabeth (Medi) Mann Borgese, che lo scrittore aveva vissuto
un momento di rara intensita, un vero e proprio Erlebnis. Di cio
rende testimonianza un appunto diaristico dell’ottobre 1951:

Uscito in auto con Medi. Nel Museo di Scienze Naturali.
Impressione estremamente viva e fruttuosa. La vita pri-
mordiale. Spugne che sono sopravvissute per 50 milioni
di anni. Sezioni di antichissime conchiglie dai finissimi
disegni. Gli albori della vita (vegetale) nelle profondita
del mare. Li ¢ cominciato tutto. La terra ancora vuota,
con felci simili ad alberi, soffici. Meravigliosi modelli
zoologici di tutti i tipi. Scheletri dei rettili-mostri e del-
le gigantesche masse animali che, goffe, dominavano la
terra. Mammiferi partorienti uova, con marsupi. Scim-
mie antropomorfe. Caverne con uomini di Neanderthal.
L'uomo, goffamente nudo, col ginocchio sanguinante,
non molto peloso. Il neonato in braccio alla madre la cosa
piu attuale. Scosso. Qualcosa come ebbrezza biologica.
Impressione che tutto cio stia al fondo del mio scrivere e
amare e soffrire, della mia umanita.’

° T. MANN, Tagebiicher 1951-1952, pp. 112-113 (annotazione del 4 ottobre 1951).
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Era un umanesimo dai confini molto dilatati, un umanesimo
“biologico”, si potrebbe forse dire, fondato sull’idea di vita e su cid
che, in una determinata occasione, Mann chiamo splendidamen-
te «cameratismo terrestre», Erdenkameradschaft.

Tuttavia lesponente di gran lunga piu importante del
Kridwif3-Kreis non ¢ Unruhe, ma il dottor Chaim Breisacher,
I'«ebreo fascista». Nel Doctor Faustus Breisacher risulta da
una combinazione fra Oswald Spengler e Oskar Goldberg. Il
rapporto di Thomas Mann con Spengler ¢ complesso. All'inizio,
allorché lo scrittore lubecchese lesse il Tramonto dell’Occidente,
i giudizi furono decisamente positivi, anzi entusiastici. Di cio
recano abbondanti testimonianze i diari. Cosi, ad esempio,
nell’annotazione del 26 giugno 1919:

A sera ho continuato con la grande opera di Spengler,
ho finito 'introduzione e ho sempre piu I'impressione di
aver fatto qui una grande scoperta, che probabilmente
fara epoca nella mia vita.'

E pochi giorni piu tardi, il 2 luglio:

Sempre meno respingo la possibilita che il libro di Spen-
gler possa fare epoca nella mia vita come vent’anni fa I/
mondo come volonta e rappresentazione. Non sempre rie-
sco a seguire tutto, ma non me ne faccio un problema. Cio
non mi impedisce di assorbire cupido ’essenza a priori
familiare del libro."

Ma dopo la svolta manniana verso la Repubblica di Weimar la
situazione cambia completamente e Spengler diventa uno dei piu
pericolosi rappresentanti dello spirito prefascistico. Cio si vede
con chiarezza nel saggio di Mann programmaticamente dedica

Ip., Tagebiicher 1918-1921, p. 274.
"1vi, pp. 276-277.
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to al filosofo del tramonto (Sulla dottrina di Spengler, 1924), dove
questi appare come «disfattista dell'umanita» e le sue previsioni
sono definite come «profezie da iena».”?

Nelle parti del Doctor Faustus in cui Thomas Mann attribuisce
a Breisacher tratti spengleriani I’identificazione ¢ molto chiara:

Era un polistorico che sapeva parlare di qualunque ar-
gomento, un filosofo della civilta, i cui sentimenti erano
pero contro la civilta in quanto pretendeva di scorgere in
tutta la sua storia nient’altro che un processo di decaden-
za. Il vocabolo piu spregiativo sulle sue labbra era: “pro-
gresso”. Aveva un modo schiacciante di pronunciarlo.”

E come un identikit. Ma vi sono poi le parti del Doctor Fau-
stus dove la fisionomia di Breisacher appare ricondotta sui tratti
di Oskar Goldberg, un esperto di problemi veterotestamentari
e lautore di un libro sulla Realta degli Ebrei* ben noto a Mann,
che se ne servi ampiamente nella stesura del Giuseppe. Qui I'in-
tervenuta idiosincrasia manniana verso l'ideologia da rivolu-
zione conservatrice si acuisce ulteriormente attraverso la dura
stigmatizzazione degli aspetti primitivistici e arcaistici presenti
in Goldberg. Ma anche nel caso di Goldberg, come gia in quello
di Spengler, va sottolineato come la «svolta» abbia esercitato un
ruolo significativo nel mutamento di posizioni che in origine era-
no state molto piu favorevoli.””

12T. MANN, Sulla dottrina di Spengler (1924), in Id., Nobilta dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1339-1348,
qui p. 1342.

3T. MANN, Doctor Faustus, cit., p. 533.

*O. GOLDBERG, Die Wirklichkeit der Hebrdier. Einleitung in das System des Pentateuch, Berlin, Verlag
David, 1925.

> Ancora nel 1931 il libro di Goldberg viene positivamente annoverato fra quei libri innovativi
rispetto ai quali il romanzo tradizionale non riuscirebbe pit a reggere il passo: «Esiste oggi un
genere di libri col quale il romanzo, inteso come finzione narrativa, fa estrema fatica a competere.
Non ¢ semplice definirlo; per far capire a che cosa mi riferisco, potrei citare Mondo primigenio,
saga e umanitd di Daqué, Lingua del Pentateuco di Yahuda, La realtd degli Ebrei di Goldberg, Totem
e tabt di Freud, La posizione dell’'uomo nel cosmo di Max Scheler, gli stimolanti saggi di Gottfried
Benn raccolti sotto il titolo Bilancio delle prospettive... Ma si tratta di un genere? Titoli cosi disparati
possono stare insieme? Sul piano formale non sembrerebbe possibile, e neanche dal punto di vista
del contenuto. Ma alla loro base ¢’¢ un’'omogeneita psicologica, dettata dal grado di intensita con
cui oggi ci toccano e dalle profonde motivazioni umane che vi agiscono. Non aggiungo altro». In
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I rappresentanti della cerchia Kridwify sono tutti esponenti
della rivoluzione conservatrice. Nella loro ideologia, che € un’ideo-
logia che contiene elementi anche assai particolari, sconcertanti,
astrusi, e tuttavia comunque politicamente pericolosi, si mischia-
no insieme vecchio e nuovo. Nella Martiusstrasse si riuniscono
scrittori, poeti, artisti, intellettuali, professori: tutta gente, da cui
ci si potrebbe aspettare che coltivi un contatto stretto con la sfera
dello spirito e dell’'umanita. Ma ¢ vero il contrario: invece che
dallo spirito essi sono attratti dall’antispirito, da cio che é contra-
rio allo spirito; al posto dell'umanita e dell'umanesimo subentra-
no inumanita e antiumanesimo.

Costoro ironizzano sui metodi tradizionali e faticosi della
scienza oggettiva («mio Dio, la scienza, la verita!»'), preferendo
a cio qualcosa di pitt immediato e piu bello: la vista, la visione, lo
sguardo, I'occhio.

Perché ancora parole? 11 pedagogo del gruppo pensa a una ri-
forma dell’istruzione scolastica dove si rinuncera senz’altro alle
parole e ai numeri, poiché per gli alunni sara molto meglio ri-
tornare alla «visione concreta delle cose».” «Perché ancora pa-
role, perché scrivere, perché il linguaggio?», chiede a sé stesso,
tra ironia e preoccupazione, Serenus.”® «Un’oggettivita radicale

realta, Mann avrebbe potuto aggiungere (solo motivi di eleganza glielo impedivano) che I'opera
a cui stava lavorando, Giuseppe e i suoi fratelli, andava inserita in questo nuovo genere di libri, gli
Ur-Biicher, si potrebbe anche dire, ovvero i libri che andavano programmaticamente nel passa-
to lontanissimo, alle origini, ricercandovi il fondamento. Come avrebbe potuto aggiungere che
era solo a causa dell’intervenuta ostilita anche politica che dal gruppo degli Ur-Biicher era stato
espunto il Tramonto dell'Occidente di Spengler, che vi sarebbe altrimenti senza dubbio rientrato.
Cfr. T. MANN, Ur e il diluvio universale (1931), in appendice a Ip., Giuseppe e i suoi fratelli, a cura e
con un saggio introduttivo di Fabrizio Cambi, trad. it. di Bruno Arzeni, voll. 2, Milano, Mondadori,
2001, qui vol. II, pp. 1456 sg., da cui & tratta la citazione precedente. «Chi conosce qualcosa di pitt
interessante da leggere, lo dica. Solo non venga a proporci un romanzo qualsiasi». Nel corso del
pluriennale lavoro al Giuseppe Mann lesse per ben tre volte la Wirklichkeit der Hebrder di Goldberg.

*T. MANN, Doctor Faustus, cit., pp. 698-699.

7 Tvi, p. 702.

18 Ibidem.
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dovrebbe legarsi alle cose e a nient’altro che a alle cose».”” Ed egli
si ricorda di una satira di Swift, in cui certi eruditi vogliosi di
riforme decidevano che

per proteggere i polmoni e per sfuggire alla frase, le pa-
role e i discorsi andavano assolutamente aboliti e che
bisognava conversare unicamente mostrando le cose, le
quali, pero, nell’interesse della reciproca comprensio-
ne, ciascuno doveva portarle con sé, sulla schiena, nella
maggior quantita possibile.”

E questo non é ancora tutto, poiché i rappresentanti della cer-
chia Kridwif3 salutano con soddisfazione la morte dell’individuo
borghese, un relitto del passato, centro ormai fragile ed obso-
leto di un mondo giustamente al tramonto. Al suo posto deve
subentrare il «tipo», cosi come profetizzato nell’Arbeiter di Ernst
Junger.”

IV,

Adrian Leverkiithn, il musicista geniale che ha venduto I'anima
al Diavolo, si muove nelle coordinate della rivoluzione conserva-
trice. E vero, '’Apokalypsis cum figuris & un'opera avanguardistica,
profondamente influenza dalla tecnica dodecafonica (la polemica
di Arnold Schonberg contro Thomas Mann, che lo avrebbe pla-
giato, € ben nota). Questo sembrerebbe collocarla al di fuori del
perimetro della konservative Revolution, magari dentro ’entartete
Kunst. Ma 'Apokalypsis & anche fortemente caratterizzata da ele-
menti primitivistici e arcaici. Essa e strutturata infatti secondo il
modello dell’oratorio medievale; il testis ripete continuamente le
stesse parole fatali: «viene la fine, la fine viene», testimonianza

* Ibidem.

#1vi, p. 703.

“D. CoNTE, Albe e tramonti d’Europa. Su Jiinger e Spengler, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2009.
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di una mentalita apocalittica antichissima, che ritorna nel mezzo
del Novecento. E ci si potrebbe chiedere: non anche all’inizio del
nostro secolo attuale, il ventunesimo?

L'Apokalypsis € composta in una disposizione che — cosi dice
Serenus — «corrispondeva esattamente ai giudizi sprezzanti dei
miei interlocutori della Martiustrale sulla situazione dell’indivi-
duo e di qualsivoglia individualismo nel mondo».* Per attestare
la morte dell’individuo borghese c’¢ bisogno di una musica che
— proprio come la musica di Adrian - rinunci al balsamo dell’ar-
monia, cosi ripristinando durezze polifoniche.

«Ascolta l'accordo estinto»:*® cosi dice il Diavolo ad Adrian
nella prima delle sue trasformazioni, quella da lenone in critico
musicale che porta sul naso ricurvo occhiali cerchiati di corno
(sono gli occhiali di Adorno). La differenza fra Beethoven e Bach
viene di conseguenza interpretata come contrasto fra due mondi,
dove il mondo apparentemente pit nuovo (il mondo di Beethoven)
appare come il mondo in realta piu vecchio e ormai al tramonto,
mentre quello piu vecchio si rivela come il mondo pit moderno
e gravido del futuro. Beethoven viene interpretato cosi — a farlo
¢ Wendell Kretschmar, ’antico maestro di musica di Adrian,
I'unico all’altezza del suo genio — come il rappresentante di «un
Io dolorosamente isolato nell’assolutezza».** Ma la soggettivita
deve essere sostituita da una piu alta oggettivita.

I1 do diesis che sta alla fine dell’Arietta della sonata 111 vie-
ne descritto da Kretschmar come una dolorosa «carezza», come
«un ultimo sguardo negli occhi», come «la frase terribilmente
inseguita e umanizzata», che scende nel cuore dell’ascoltatore
«come un addio, un addio per sempre, cosi dolce che gli occhi si
empiono di lacrime».” Ma per poter ascoltare davvero il preludio
della suite per violoncello di Bach, che sta dentro una precedente
dimensione musicale, a Kretschmar piu gradita, il cuore dev’esse-

# T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 707.
#1vi, p. 459.

#1vi, p. 97.

#1vi, p. 123.
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re «spazzato con la scopa».” Ovvero deve essere completamente
svuotato di tutte le sue incrostazioni sentimentali, soggettivisti-
che, psicologiche, cosi come deve essere svuotato il cuore del mi-
stico per accogliere Dio.

V.

I1 Kridwif3-Kreis € un gruppo, Adrian Leverkiihn é invece un
grande uomo, un esponente della grandezza. Gruppo e grande
uomo o — forse meglio — grande uomo e gruppo: da cio si svi-
luppa un nesso di estremo interesse. La grandezza di Leverkithn
si fonda sulla sua genialita: é la genialita a fare di lui un grande
uomo. Ma questa grandezza non ¢ salutifera; al contrario, essa &
pericolosa, perché Adrian e una nascosta personalita di capo, e
un Fiihrer.

Nel Doctor Faustus questo elemento e occultato: Thomas Mann
non ama rendere la vita facile ai suoi lettori. Adrian non é il tipo
di personalita carismatica che trae alimento dal contatto con la
massa, le masse di seguaci. Questo elemento tipico del Fiihrer no-
vecentesco gli ¢ estraneo, e questa assenza contribuisce a rendere
piu difficile la sua identificazione come capo.

Egli vive infatti del tutto isolato, come un monaco. Non ha se-
guaci, non vuole allievi. Il contatto con il pubblico lo turba. Non
é adatto alla carriera di solista, non puo mettersi a fare il virtuoso.
Per far cio vi sarebbe stato bisogno di avvertire fortissimi dentro
di sé impulsi che non gli appartenevano: «il desiderio di amo-
reggiare con la folla, di ricevere corone d’alloro, di fare inchini
servili e di mandar baci in mezzo all'uragano degli applausi».”
Né Adrian avrebbe potuto diventare direttore d’orchestra, perché
non gli si addiceva di fare «la prima donna in frac».” Non restava

% Ibidem.
Tvi, p. 250.
#1vi, p. 251.
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altro che «la musica come tale, il fidanzamento con essa, il labo-
ratorio ermetico», ovvero la composizione.?” Dunque la composi-
zione e il «compositore», il compositore «tedesco».

Malgrado cio, e proprio per cio, Adrian ¢ una personalita ca-
rismatica e finanche un dominatore. Come si esprime allora I'im-
pulso ad essere un capo, dove si colloca il suo Fiithrertum? Il punto
centrale sta nella volonta di riorganizzare ex novo la musica, di
raggiungere un «nuovo ordine», «eine neue Ordnung» (!) nella
musica: € qui che appare con chiarezza il tratto autoritario e to-
talitario di Adrian Leverkiihn. Nella musica c’é bisogno — cosi
dice Adrian a Serenus, che lo ascolta sbigottito — di un «padrone
del sistema», di un «maestro di scuola dell’'oggettivita e dell’or-
ganizzazione»,* geniale al punto da riuscire a fondere insieme
gli elementi arcaici con quelli rivoluzionari. Questo «maestro di
scuola arcaico-rivoluzionario» viene definito come il «redentore
dell’arte».*

Queste argomentazioni culminano in una frase famosa. Nella
composizione veramente rigorosa — cosi profetizza Adrian — non
vi sara piu «nessuna nota libera».** «Nessuna nota libera»: Ie-
spressione € impressionante, e paurosa. «Nessuna nota libera»
nella musica di Adrian Leverkiihn, il compositore che ha venduto
I’anima al Diavolo. Ma «nessun uomo libero» nella Germania
nazista, il paese che ha a sua volta venduta ’'anima al diavolo del
XX secolo.

VI

Il grande uomo e la grandezza storica da un lato, dall’altro il
nesso fra il grande uomo e i suoi gruppi di riferimento, che pos-
sono essere piccoli (ad esempio la famiglia) o anche molto grandi

» Ibidem.

* 1vi, p. 362.
' Ivi, p. 614.
#1vi, p. 368.
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(la nazione): temi che Thomas Mann ha sempre osservato con
bruciante interesse per poi elabolarli letterariamente. Il ricerca-
tore che si decidesse ad analizzare questi temi nell’opera dello
scrittore lubecchese non avrebbe che I'imbarazzo della scelta.

In una ricostruzione siffatta ci si imbatterebbe sempre in una
costante: la forte inclinazione di Thomas Mann a mettere in ri-
lievo gli aspetti oscuri e tenebrosi del grande uomo, della gran-
de personalita, della «grande natura», come egli anche dice con
espressione significativa. In Mann, il volto del grande uomo non
¢ mai rischiarato dalla luce del sole, la notte e la luna vi giocano
un ruolo importante, ovunque vi sono ombre (e proprio questo fa
parte del fascino che il grande uomo ha esercitato su di lui).

E cosi nel caso del Savonarola manniano (il racconto giovani-
le Gladius Dei, il dramma Fiorenza). E ancora cosi nel caso dell’ip-
notizzatore Cipolla in Mario e il mago, il racconto in cui Mann,
basandosi sull’esempio dell’Italia fascista, mette sotto osserva-
zione i fenomeni di suggestione che si originano dalla persona-
lita carismatica.

E di nuovo cosi in La legge, il racconto con protagonista Mose,
dove finanche il grande patriarca ebreo, fondatore della religione
vetero-testamentaria, viene caratterizzato attraverso tratti dispo-
tici e totalitari.®

Anche Mynheer Peeperkorn nello Zauberberg ¢ una persona-
lita carismatica. Peeperkorn parla male e in modo confuso, ma
basta che unisca pollice e indice in cio che il narratore defini-
sce come «cerchio dell’attenzione» perché Settembrini e Naphta,
gran parlatori e chiacchieroni, vengano improvvisamente ridotti
alla statura di nani.

Nel caso di Hitler, Mann non ha mai parlato di grandezza. Tut-
tavia, egli non ha mai negato la perversa forza di suggestione e i
tratti carismatici della personalita di Hitler, né la presenza dell’e-
lemento demonico-diabolico in lui (si pensi proprio alla struttura

*D. CoNTE, «Non avrai altro Dio fuori di me». Thomas Mann e La legge, «Archivio di Storia della
Cultura», XXXIV, 2021, pp. 151-174.
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del Doctor Faustus, fondata sull’idea del patto con il Diavolo). Né
va dimenticato il fatto che Mann abbia sorprendentemente par-
lato di Hitler come di un «fratello» (cosi in Fratello Hitler, 1938).

Un’opera in cui il nesso tra grande uomo e gruppo emerge
nel modo piu chiaro ¢é il romanzo goethiano Carlotta a Weimar
(1939).** In Goethe si € assai spesso visto il rappresentante piu co-
spicuo della «Germania buona». Ma non e questa la prospettiva
di Thomas Mann. Beninteso, per Mann Goethe é senza dubbio
un grande genio, forse persino il pit grande di tutti. Ma — come
molto di frequente nello scrittore lubecchese — la sua genialita
contiene pitt ombre che luci. «Grandezza e tenebre».*

E, cosi, la vicinanza a Goethe non appare piu come dono e
privilegio, bensi come una punizione. Nel milieu familiare di
Goethe per come descritto da Mann, cio si manifesta nei casi del
segretario Riemer e del figlio August. Riemer ¢ stato al servizio
di Goethe per lunghi anni; ne ha ricavato il tratto «dolente»
della bocca, che € come squarciata, una bocca che in determinate
situazioni - cosi nel colloquio con Carlotta — diventa simile a una
«maschera tragica».” Questo ¢ il prezzo per la vicinanza con un
grande genio.

I1 figlio August, alcolista e sessodipendente, ¢ un figlio e
nient’altro che un figlio. Ha sempre vissuto nell’'ombra del grande
padre; in cio rischia di esaurirsi la sua esistenza, che é funziona-
lizzata a quella del padre, grande e potente. Della potenza del pa-
dre, August € ben consapevole. «Non rinuncio ad affermare che
anche mio padre ¢ un dominatore ed un potente», dice egli infatti
a Carlotta subito dopo aver parlato (I’accostamento ¢é significati-
vo) di Napoleone, ormai «inchiodato allo scoglio nell’oceano»,

3T. MANN, Carlotta a Weimar (1939), trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1948, da
cui si cita. Recente ¢ la nuova traduzione di Luca Crescenzi, che si legge in T. MANN, Romanzi.
Volume secondo: Charlotte a Weimar, Leletto, Confessioni dell’impostore Felix Krull, a cura di Luca
Crescenzi, Milano, Mondadori, 2021.

»D. CoNTE, Grandezza e tenebre. Thomas Mann interprete di Goethe, in 1d., Viandante nel Novecento.
Thomas Mann e la storia, cit., pp. 343-363.

%T. MANN, Carlotta a Weimar, cit., p. 112.
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sorta di novello Prometeo.”” Ma August (come Thomas Mann) sa
anche quanto potente e dominante possa essere I’influenza di un
grande scrittore sulla sua nazione:

E l’animo mi s’allarga di terrore (...) nel considerare che il
grande poeta ¢ un dominatore la cui sorte, le cui decisio-
ni nell’opera e nella vita hanno un’efficacia che di gran
lunga oltrepassa il suo destino personale, ma plasmano
la cultura, il carattere, ’'avvenire della nazione.*®

Le ultime parole di August mettono in luce la pluridimensio-
nalita del nostro argomento: dall’ambito della famiglia siamo
stati trasportati nell’ambito della nazione. Qualcosa di simile av-
viene alla fine del romanzo, allorché viene descritto il banchetto
in onore di Carlotta a casa di Goethe. Tra i prominenti di Wei-
mar si discute di una presunta sentenza buddistica, che proprio
in presenza di Goethe appare completamente assurda: il grande
uomo sarebbe «una pubblica calamita».* Tutti i commensali, a
questo punto, ridono sonoramente, ad attestare al grande anfi-
trione la palese assurdita di una sentenza buona solo a suscitare
ilarita. Tutti, tranne Carlotta, che, invece, «sedeva rigida, come
impietrita, mentre i suoi occhi color nontiscordardimé erano
sbarrati dal terrore».*

VIIL

E tempo di concludere. In un possibile ampliamento futuro di
quanto si é analizzato in questa sede, ci si potrebbe chiedere se
la problematica messa alla base del presente contributo potrebbe
essere direttamente applicata anche a Thomas Mann. E si vuole
intendere: non solo alla sua opera (che & quanto si € qui fatto, per
quanto brevemente), bensi alla sua vita stessa.

1vi, p. 295.
*1vi, p. 299.
¥1vi, p. 501.
0 Ibidem.
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Thomas Mann ha giocato un ruolo estremamente rilevan-
te all’interno dei suoi gruppi di riferimento: nella famiglia, ma
anche nella nazione (si pensi alla sua funzione nell’emigrazione
americana). E si & confrontato sempre, lungo ’arco di tutta la sua
esistenza, con l'idea di grandezza. «Sono io “grande”?»: spesso
egli si é posto questa domanda. La risposta era oscillante, non un
chiaro si, non un chiaro no, come si puo vedere in alcune lettere
dell’inverno 1905-1906 al fratello maggiore, Heinrich, il «fratello
grande», come Tommy anche diceva, lettere in cui il minore ven-
tilava il progetto di scrivere un romanzo su Federico il Grande:
«per questo servono conoscenze intorno alla grandezza, molte
esperienze, I'esperienza della grandezza [...]. Io ce ’ho?».* Impor-
tante ¢ anche un tardo appunto diaristico del maggio del 1954.
Vogliamo chiudere il nostro discorso citandolo, anche perché in
questo appunto ironia e autoironia mostrano non solo la loro di-
mensione serena, ma anche il loro volto serio, la presenza di una
problematica profonda e dolorosa, forse mai davvero risolta:

Davvero, io non sono stato grande. Ma una certa intimita
infantile nel mio rapporto con la grandezza ha portato
nella mia opera un sorriso che vi allude.*

“'T. MANN, Briefe I (1889-1913), Frankfurt am Main, Fischer, 2002, p. 343 [= Grofie kommentierte
Frankfurter Ausgabe, Band 21].
“1Ip., Tagebiicher 19531955, cit., p. 241.
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